由于我国文学前辈对西方国名如此典雅的翻译，自小我便对这些国家怀着一种高远的欣慕。瑞典、瑞士、英国、德国、法国、奥地利，意大利等都是端庄高雅的国名，还有芬兰，很幽，很美，但最触动心弦的还是爱尔兰，一个字一个字地念，会体验到某种天然流露的谦逊、素朴、优美和天真，仿佛深谷幽兰。大概惟有汉字才能给人这样特殊的享受。相比之下，前面的国名多多少少流露出些许自以为是，矜持不拘，甚至不可一世的感觉。
今年才进五月，我终于去了默默中憧憬了好多年的爱尔兰。
先从维也纳飞阿姆斯特丹，再转爱尔兰航空公司的班机。爱尔兰是加入欧盟后，近几年才发展起来的西方国家，航空公司规模不大，航线多数较短，但它们的飞机都冠以古老圣人的名字。我的飞机刚好叫圣－柯尔曼，此人是爱尔兰著名的基督教行脚僧，十世纪徒步去东方的耶露撒冷朝圣路过奥地利时，被当地人当作外国间谍抓起来，折磨后杀害了。中世纪的欧洲有闪烁发光的圣人，也有愚昧野蛮的盲众。传说柯尔曼死后显灵，有许多奇迹。暴尸一年不腐烂，奥地利大公爵即收尸厚葬，报罗马教宗，教宗钦定为圣人，从此，柯尔曼成了奥地利的国家庇护圣人直到十七世纪。
我暗暗欢欣这一巧合，私下拜托圣人给我好天气。爱尔兰有阴雨连绵的名声，如果天天下雨，我短短的旅程无疑会变得更短。果真，一周内只有两天落雨。女友E说我带来了好天气，我说是圣人柯尔曼。
第二天无雨，抓紧时间下乡。五月初的爱尔兰乡野，润绿铺就，天低地远。黄灿灿的荆豆花，满坡遍野，隔着大片大片的草地，其间是等待第一次剪毛的羊群。绵羊东一群，西一组，似白云落凡，懒懒地啃着草或闲散地卧在草中，垂着眼。等待命运抑或是在享受永恒？广袤的野原上不见一个牧人。我说，甚至连天堂的伊甸园也有天使看守，这里，比天堂还悠闲。E忙指点：看清楚，那左右乱跑的小白东西是牧羊狗，不是羊羔。
我们先去格伦道的中古修道院遗址，一个非常幽深偏僻的地方。一山谷深处，绿树丛冢间，突兀地耸立出一数十米高的圆形尖顶石塔。塔身塔顶全由天然不规则石头砌成，在淡淡的白云蓝天下，仿佛冥想着永恒的寂寞。修道院早已经废弃，大殿仅剩下四壁残垣。从窗口造型来看，属罗马式时期的建筑风格，即基督教传进爱尔兰后的第一次建筑高潮。巨大的石料上凿刻的精美植物图案还清晰可辨。大殿外面的墓园里面，年代不一的碑石东歪西斜，长满了苔藓，碑上的文字已经斑驳难认。古时候的修道者喜欢择幽僻而居，为的是避开人情烟火世界。事实上，不论西方还是东方，这种志同道合的人群，直到今天，每每仍然寻一方自然水土，或不一定静坐冥想，但可开垦种植，过一种清白生活，远离权力和金钱世界。E问我如何，我答有何不可。
走进峡谷，小道两旁古树参天，枝干盘曲虬错，正绽放新绿，郁郁苍苍，印入眼帘时，心里顿时生出一种难以名状的怅惘。想起爱尔兰女歌手恩雅的〔树的回忆〕。想问，树哟，可否告诉我。树无言。一种无边无垠的广大的寂静中，我才发现，林中甚至听不见鸟儿虫儿的啾啾鸣啭。那样的静。踢着一颗小石子，石子刺拉拉地滚到路边。路边的草是那样的绿，绿得好象与大地、与这个世界没有关系，绿得直接沁染到人的心灵。路的尽头是一片湖泊，天光水光轻漾湖面，没有水鸟，没有人迹，岸边只有一株荆豆，独自开得欢天喜地。
E同我在北京首都机场偶然相遇相识。聊完分手时说好去爱尔兰看她，她会引我去看我感兴趣的修道院，去她感兴趣的都柏林酒馆。因为相逢时短，哪里来得及向她说明我滴酒不沾。到了都柏林，只好跟她去了，客随主便。进了酒馆，问喝什么，说除了酒都行。她问当真，答说当真。就这样，我们一晚上坐了三家酒馆，我喝了可乐、雪碧和苏打水，E喝了三种不同的黑啤酒，还是大杯。我开始敬佩她，又有些担心她，典型的中国人情结？担心身体。其实E活得还好。先在奥地利留学，后在北京工作，回到爱尔兰后干起了记者的职业。酒馆中，我们的左邻右舍都是年青人的派对。左边一群女孩子在举行她们告别少女时代的‘母鸡派对’，这是爱尔兰年青人的传统。中学毕业前，女孩子邀约一起，到酒馆嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，乱喝乱耍一个晚上之后就得跟男朋友一道了；右边刚好是所谓‘公鹿派对’，同样的仪式，男少年而已。两边都邀请我们照相喝酒，热情地问长问短，很乐天。
一晚上稀里糊涂地跟E坐了三家酒馆，到家后仍然满脑子的欢声笑语，想不通文学大师乔伊思先生何处寻来如此多的苦闷。或许是另外一种境界吧。
出于对萧翁伯纳先生的崇敬，我决定第二天上午先去参拜萧翁的故居。离市中心较远的辛基街33号，一条僻静的小街，街口对面是一座哥特式教堂。有人从里面出来，这样早的时候，大约是早弥撒散了。爱尔兰人似乎很虔信的。走进辛基街，找到33号房，墙上一块牌子，上面写萧伯纳故居博物馆。入口开在地下室的厨房，参观也从厨房开始。买张学生票，五块欧元，领一部袖珍磁带放录机，带耳机的那种，算是解说。
厨房偏暗，青石板地面，靠窗一巨大炉灶，上方挂着些铁锅铜锅，旁边有一玻璃橱柜，置些杯盘器皿。情景并不显清寒，但绝不富裕。萧翁曾经回忆说，小时候没人管他，常跟着女佣坐在厨房，吃些烧得极坏的牛肉汤和烧得极硬的土豆。房子连厨房一共三层。地下室上面是客厅和两个姐姐的卧室，他的房间在楼梯拐角处，也是父亲的衣厨间。里面一张小床，一套洗具和一只大柜。楼上是起居室和父母的卧室，家人和贵宾落座的地方。房间布置是典型的维多利亚风格样式：壁炉前几张沙发，窗户对面是钢琴。萧的母亲学钢琴很多年，后来在伦敦是靠教钢琴生活。墙上有家人亲友的照片，更多的是西方绘画名著的印刷品，如拉飞尔，提香和法国一些洛可可风格画家的作品。萧翁曾回忆说自己的童年毫无温暖亲情可言，父亲酗酒，父母同床异梦，对儿女很少关心，两个姐姐自小就与他毫无端由地争宠。房子后面虽然有一个花园，但四墙高耸，形同监狱，花草也无生意，倒让人压抑。萧翁三十年代到过中国，见到鲁迅。据说两位文豪很投机，并说到老家都有后院。但读鲁迅先生描写的百草园，却有一种怀旧的温馨。
萧翁原想投身音乐，后试写作，最后是在参加进步社会活动中找到戏剧创作的灵感，渐渐走向成功。他一生非常素朴率真，他那种冷不防的幽默感常常是由于极端真诚的结果。如他同当时戏剧明星康贝尔夫人的一段轶事。那时萧翁已经出名，康贝尔正红得发紫，且美艳绝伦。萧背着夫人夏洛蒂同康秘密相好了多时。康提出共同生一个孩子，拥有自己的美貌和萧的头脑。萧翁非常爱孩子，后来曾经惋惜没有同自己的夫人有个孩子，但对康的提议，他非常缺乏信心，郑重其事地在信里对康说，还是免了好，万一这孩子拥有康的头脑和自己的美貌，后果将不堪设想。这事并非象传说的那样：萧翁卖弄智巧。他的幽默也是逻辑思考的产物，因而才这么有感染力量。萧翁成年后一直住在伦敦，成名也在伦敦，而且一生都不喜欢都柏林，但同所有来自都柏林诗人和作家一样，身处异地，情系爱尔兰，自始自终称自己是爱尔兰人。
离开辛基街进城，穿过圣－斯蒂芬公园来到著名的三一学院门口。这里也是闹市区。行人摩肩擦踵。好象刚好是放学时间，背书包的中学生特别多。一青铜买花女塑像前有一位老人在拉手风琴，两个女孩子将书包往地上一放，随着音乐，跳起了爱尔兰民间的踢踏舞。眼花缭乱地看了半天，我始终没有看清楚舞步的章法，直到她们停下来，各人将辫子甩到身后，拣起书包，同老人握手告别。老人继续拉着风琴，女孩子已经去追赶她们的同伴了。一段天然风情。
五月初也是爱尔兰人的民间音乐节。来自英格兰、苏格兰、北爱尔兰和本国各地的风笛乐队聚集在马拉海德巨大的城堡庄园，鼓手、风笛手各显能耐，一比高低。他们一整天好象就练习一种调子，一遍又一遍，无比地认真和投入。所有队员通通身穿民族服装，练习的时候也这样，白色长袜，黑红条格的褶褶裙，黑色外套上衣。苏格兰装？我问E.答说这里的人也穿这些服装。我的印象中，风笛是爱尔兰的，裙子是苏格兰的，E听了为我的天真开怀大笑。不过，调子虽然单一，却有特殊的魅力，我们一站就是三个小时，象在教堂参加弥撒，专注地听着，没有讲话，没有感到讲话的需要。
之后，我们从马拉海德乘火车去著名的灰石海滩。不要三十分钟，我们已经远离森林城堡和沁润翠绿的草地。
海边的天，无云。海，映着天色，淡兰淡兰的，无精打采地一次又一次地推着海潮。感觉中，天和海都懒懒的，只有风满怀激情，一厢情愿地推着海潮，并乐此不疲。海边无一丝绿草，无一株小树，甚至没有金黄松软的沙滩。只有碎石连绵不绝，布满整个海滩，却有一种苍劲的美，一种古旷的庄严感。找块石头坐下来，坐下来看海平线，默默地看着，什么也不想，渐渐心底会油然升起一团温暖的快乐，一片宁静的祥和。任头发在风中飞舞，听海潮在面前悄吟低唱，说着时间迷宫中的故事？还是惦念着永恒的故乡？海潮，永恒的主题，无尽的回旋。听着海潮，想着海边小坐，心境竟会变得如此的明净。一时间，平时萦怀不去的关于生活的努力、生活的动机，这时统统不见踪影。
望着海面与天边，想到一切本该自然而然，象爱尔兰，西方世界的一株深谷幽兰；象E，没有丝毫矫情，没有丝毫勉强，客人来了，客人走了，她都同样安然怡然，不带任何动机地给予她的友善的芬芳。
……
回到维也纳好久，我仍无法忘怀我的爱尔兰之旅。性格简约的E来过几次电子邮件，友情依旧，但似乎对我的爱尔兰之行已经淡忘。
今年才进五月，我终于去了默默中憧憬了好多年的爱尔兰。
先从维也纳飞阿姆斯特丹，再转爱尔兰航空公司的班机。爱尔兰是加入欧盟后，近几年才发展起来的西方国家，航空公司规模不大，航线多数较短，但它们的飞机都冠以古老圣人的名字。我的飞机刚好叫圣－柯尔曼，此人是爱尔兰著名的基督教行脚僧，十世纪徒步去东方的耶露撒冷朝圣路过奥地利时，被当地人当作外国间谍抓起来，折磨后杀害了。中世纪的欧洲有闪烁发光的圣人，也有愚昧野蛮的盲众。传说柯尔曼死后显灵，有许多奇迹。暴尸一年不腐烂，奥地利大公爵即收尸厚葬，报罗马教宗，教宗钦定为圣人，从此，柯尔曼成了奥地利的国家庇护圣人直到十七世纪。
我暗暗欢欣这一巧合，私下拜托圣人给我好天气。爱尔兰有阴雨连绵的名声，如果天天下雨，我短短的旅程无疑会变得更短。果真，一周内只有两天落雨。女友E说我带来了好天气，我说是圣人柯尔曼。
第二天无雨，抓紧时间下乡。五月初的爱尔兰乡野，润绿铺就，天低地远。黄灿灿的荆豆花，满坡遍野，隔着大片大片的草地，其间是等待第一次剪毛的羊群。绵羊东一群，西一组，似白云落凡，懒懒地啃着草或闲散地卧在草中，垂着眼。等待命运抑或是在享受永恒？广袤的野原上不见一个牧人。我说，甚至连天堂的伊甸园也有天使看守，这里，比天堂还悠闲。E忙指点：看清楚，那左右乱跑的小白东西是牧羊狗，不是羊羔。
我们先去格伦道的中古修道院遗址，一个非常幽深偏僻的地方。一山谷深处，绿树丛冢间，突兀地耸立出一数十米高的圆形尖顶石塔。塔身塔顶全由天然不规则石头砌成，在淡淡的白云蓝天下，仿佛冥想着永恒的寂寞。修道院早已经废弃，大殿仅剩下四壁残垣。从窗口造型来看，属罗马式时期的建筑风格，即基督教传进爱尔兰后的第一次建筑高潮。巨大的石料上凿刻的精美植物图案还清晰可辨。大殿外面的墓园里面，年代不一的碑石东歪西斜，长满了苔藓，碑上的文字已经斑驳难认。古时候的修道者喜欢择幽僻而居，为的是避开人情烟火世界。事实上，不论西方还是东方，这种志同道合的人群，直到今天，每每仍然寻一方自然水土，或不一定静坐冥想，但可开垦种植，过一种清白生活，远离权力和金钱世界。E问我如何，我答有何不可。
走进峡谷，小道两旁古树参天，枝干盘曲虬错，正绽放新绿，郁郁苍苍，印入眼帘时，心里顿时生出一种难以名状的怅惘。想起爱尔兰女歌手恩雅的〔树的回忆〕。想问，树哟，可否告诉我。树无言。一种无边无垠的广大的寂静中，我才发现，林中甚至听不见鸟儿虫儿的啾啾鸣啭。那样的静。踢着一颗小石子，石子刺拉拉地滚到路边。路边的草是那样的绿，绿得好象与大地、与这个世界没有关系，绿得直接沁染到人的心灵。路的尽头是一片湖泊，天光水光轻漾湖面，没有水鸟，没有人迹，岸边只有一株荆豆，独自开得欢天喜地。
E同我在北京首都机场偶然相遇相识。聊完分手时说好去爱尔兰看她，她会引我去看我感兴趣的修道院，去她感兴趣的都柏林酒馆。因为相逢时短，哪里来得及向她说明我滴酒不沾。到了都柏林，只好跟她去了，客随主便。进了酒馆，问喝什么，说除了酒都行。她问当真，答说当真。就这样，我们一晚上坐了三家酒馆，我喝了可乐、雪碧和苏打水，E喝了三种不同的黑啤酒，还是大杯。我开始敬佩她，又有些担心她，典型的中国人情结？担心身体。其实E活得还好。先在奥地利留学，后在北京工作，回到爱尔兰后干起了记者的职业。酒馆中，我们的左邻右舍都是年青人的派对。左边一群女孩子在举行她们告别少女时代的‘母鸡派对’，这是爱尔兰年青人的传统。中学毕业前，女孩子邀约一起，到酒馆嘻嘻哈哈，叽叽喳喳，乱喝乱耍一个晚上之后就得跟男朋友一道了；右边刚好是所谓‘公鹿派对’，同样的仪式，男少年而已。两边都邀请我们照相喝酒，热情地问长问短，很乐天。
一晚上稀里糊涂地跟E坐了三家酒馆，到家后仍然满脑子的欢声笑语，想不通文学大师乔伊思先生何处寻来如此多的苦闷。或许是另外一种境界吧。
出于对萧翁伯纳先生的崇敬，我决定第二天上午先去参拜萧翁的故居。离市中心较远的辛基街33号，一条僻静的小街，街口对面是一座哥特式教堂。有人从里面出来，这样早的时候，大约是早弥撒散了。爱尔兰人似乎很虔信的。走进辛基街，找到33号房，墙上一块牌子，上面写萧伯纳故居博物馆。入口开在地下室的厨房，参观也从厨房开始。买张学生票，五块欧元，领一部袖珍磁带放录机，带耳机的那种，算是解说。
厨房偏暗，青石板地面，靠窗一巨大炉灶，上方挂着些铁锅铜锅，旁边有一玻璃橱柜，置些杯盘器皿。情景并不显清寒，但绝不富裕。萧翁曾经回忆说，小时候没人管他，常跟着女佣坐在厨房，吃些烧得极坏的牛肉汤和烧得极硬的土豆。房子连厨房一共三层。地下室上面是客厅和两个姐姐的卧室，他的房间在楼梯拐角处，也是父亲的衣厨间。里面一张小床，一套洗具和一只大柜。楼上是起居室和父母的卧室，家人和贵宾落座的地方。房间布置是典型的维多利亚风格样式：壁炉前几张沙发，窗户对面是钢琴。萧的母亲学钢琴很多年，后来在伦敦是靠教钢琴生活。墙上有家人亲友的照片，更多的是西方绘画名著的印刷品，如拉飞尔，提香和法国一些洛可可风格画家的作品。萧翁曾回忆说自己的童年毫无温暖亲情可言，父亲酗酒，父母同床异梦，对儿女很少关心，两个姐姐自小就与他毫无端由地争宠。房子后面虽然有一个花园，但四墙高耸，形同监狱，花草也无生意，倒让人压抑。萧翁三十年代到过中国，见到鲁迅。据说两位文豪很投机，并说到老家都有后院。但读鲁迅先生描写的百草园，却有一种怀旧的温馨。
萧翁原想投身音乐，后试写作，最后是在参加进步社会活动中找到戏剧创作的灵感，渐渐走向成功。他一生非常素朴率真，他那种冷不防的幽默感常常是由于极端真诚的结果。如他同当时戏剧明星康贝尔夫人的一段轶事。那时萧翁已经出名，康贝尔正红得发紫，且美艳绝伦。萧背着夫人夏洛蒂同康秘密相好了多时。康提出共同生一个孩子，拥有自己的美貌和萧的头脑。萧翁非常爱孩子，后来曾经惋惜没有同自己的夫人有个孩子，但对康的提议，他非常缺乏信心，郑重其事地在信里对康说，还是免了好，万一这孩子拥有康的头脑和自己的美貌，后果将不堪设想。这事并非象传说的那样：萧翁卖弄智巧。他的幽默也是逻辑思考的产物，因而才这么有感染力量。萧翁成年后一直住在伦敦，成名也在伦敦，而且一生都不喜欢都柏林，但同所有来自都柏林诗人和作家一样，身处异地，情系爱尔兰，自始自终称自己是爱尔兰人。
离开辛基街进城，穿过圣－斯蒂芬公园来到著名的三一学院门口。这里也是闹市区。行人摩肩擦踵。好象刚好是放学时间，背书包的中学生特别多。一青铜买花女塑像前有一位老人在拉手风琴，两个女孩子将书包往地上一放，随着音乐，跳起了爱尔兰民间的踢踏舞。眼花缭乱地看了半天，我始终没有看清楚舞步的章法，直到她们停下来，各人将辫子甩到身后，拣起书包，同老人握手告别。老人继续拉着风琴，女孩子已经去追赶她们的同伴了。一段天然风情。
五月初也是爱尔兰人的民间音乐节。来自英格兰、苏格兰、北爱尔兰和本国各地的风笛乐队聚集在马拉海德巨大的城堡庄园，鼓手、风笛手各显能耐，一比高低。他们一整天好象就练习一种调子，一遍又一遍，无比地认真和投入。所有队员通通身穿民族服装，练习的时候也这样，白色长袜，黑红条格的褶褶裙，黑色外套上衣。苏格兰装？我问E.答说这里的人也穿这些服装。我的印象中，风笛是爱尔兰的，裙子是苏格兰的，E听了为我的天真开怀大笑。不过，调子虽然单一，却有特殊的魅力，我们一站就是三个小时，象在教堂参加弥撒，专注地听着，没有讲话，没有感到讲话的需要。
之后，我们从马拉海德乘火车去著名的灰石海滩。不要三十分钟，我们已经远离森林城堡和沁润翠绿的草地。
海边的天，无云。海，映着天色，淡兰淡兰的，无精打采地一次又一次地推着海潮。感觉中，天和海都懒懒的，只有风满怀激情，一厢情愿地推着海潮，并乐此不疲。海边无一丝绿草，无一株小树，甚至没有金黄松软的沙滩。只有碎石连绵不绝，布满整个海滩，却有一种苍劲的美，一种古旷的庄严感。找块石头坐下来，坐下来看海平线，默默地看着，什么也不想，渐渐心底会油然升起一团温暖的快乐，一片宁静的祥和。任头发在风中飞舞，听海潮在面前悄吟低唱，说着时间迷宫中的故事？还是惦念着永恒的故乡？海潮，永恒的主题，无尽的回旋。听着海潮，想着海边小坐，心境竟会变得如此的明净。一时间，平时萦怀不去的关于生活的努力、生活的动机，这时统统不见踪影。
望着海面与天边，想到一切本该自然而然，象爱尔兰，西方世界的一株深谷幽兰；象E，没有丝毫矫情，没有丝毫勉强，客人来了，客人走了，她都同样安然怡然，不带任何动机地给予她的友善的芬芳。
……
回到维也纳好久，我仍无法忘怀我的爱尔兰之旅。性格简约的E来过几次电子邮件，友情依旧，但似乎对我的爱尔兰之行已经淡忘。