春风沉醉的塞纳河

一滴滴晶莹剔透的水珠从白雪皑皑的山顶滑落下来,汇成一条条
湍急的山间小溪,就成了醉人的塞纳河的源头。碧清的流水从绿色相
拥的河床中向前奔涌,日日夜夜永无歇止。以高耸入云的东部山区为
源头,以绿色的法兰西大地为依托,用一支蜿蜒曲折的神笔,塞纳河
撰写了一首让无数文人墨客流连忘返的长诗。
  我无法想象,没有了巴黎的法国能孕育出世界文明之一的法兰西
文化,没有了塞纳河的巴黎能成为艺术华都的璀璨巴黎。
  第一次到巴黎是在一个春风沉醉的晚上。在旅馆里安顿好了之后
我信步来到塞纳河边,弯下腰来,用手捧起一掬略带春寒的河水,体
验了一回它独特的清凉。我知道,无数狂傲的诗人学者都拜倒在你塞
纳河的岸边。我在心里向孕育了灿烂法兰西文化的塞纳河深深鞠躬,
向那些比艾菲尔铁塔更高大的大师们致意。
  上游的塞纳河象一位宋词里轻歌漫吟的仕女,叮叮咚咚地从烟雾
缭绕的山谷里流出,挂一身翠绿,吹一支清箫,唱过一道道弯,流过
一道道坎,野百合是芬芳的伙伴,河岸是最忠诚的恋人。塞纳河一进
入巴黎就变得沉稳了,象一个智慧的英年诗人,品尝了世间的酸甜苦
辣,笔下的文字更富有神韵。
  无人文人吟唱过美丽诱人的塞纳河。PREVERT 在《塞纳河之歌》
里唱道:

  幸运的塞纳河呵
  从来无忧无虑
  日日夜夜
  平静地流淌
  它涌出源泉
  沿着河岸漫步
  穿着绿色的美裙
  拥着金色的阳光
  冷峻矗立的巴黎圣母院呵
  也对它嫉妒不已
  经过神秘地带
  那神秘的巴黎
  它流向阿佛尔
  终于隐逝大海  

  桥和塞纳河密不可分,它们是塞纳河脖子上的一颗颗珍珠。巴黎
的历史就融进了塞纳河中,刻在一座座桥上。
  外表金碧辉煌的亚历山大桥最吸引游人。它于1900落成,为单拱
桥。它是当时法俄友谊的象征,所以用它的奠基人沙皇尼古拉二世的
父亲亚历山大三世的名字命名。战争与和平是史记残酷的黄页,今天
你我互赠和平鸽明天战场上杀得腥风血雨,都是司空见惯的事情。人
类正史是皇宫贵族和政客浓妆艳抹你来我往的旋转舞台——在台上或
举杯致意或拔剑相向,这样的表演屡见不鲜。不知道大败于莫斯科的
拿破仑在冥冥之中看到这座法俄友谊金桥有何感想。
  人们在观赏艾菲尔铁塔、巴黎圣母院、卢浮宫时,很容易忽略了
塞纳河才是真正的根,才是游人从世界各地蜂拥而至的最根本的缘由。
是塞纳河把这些法兰西民族的璀璨明珠串在一起,是塞纳河赐给了铁
塔高耸入云的高度,是塞纳河赠给了雨果、福楼拜丰富的灵感,是塞
纳河送给了香榭丽舍大街万种风情。
  塞纳河看惯了太多荣辱沉浮。雄心勃勃的拿破仑在巴黎圣母院里
为自己戴上了皇冠,他一挥利剑无数敌手浑身发抖,一骑上烈马整个
欧洲为之颤栗,看遍古今历史这样的凌云英豪能有几人。一代枭雄向
来以跨过阿尔卑斯雪山征服亚平宁半岛、埃及、欧洲大陆为荣,临终
前才抛开金戈铁马的回忆,想起了那条河,那条他踌躇满志时曾遗忘
了的河。他立下遗嘱:我死后,将我的骨灰撒在塞纳河里,撒在法国
人民心中。
  紧靠塞纳河北面的协和广场我久闻其名,第一次漫步其上让我激
动不已。埃及方尖碑依然矗立,一颗颗人头滚落的故事却再也无人深
究。法国大革命开始后,沉溺于声色犬马中的路易十六夫妇被软禁。
路易十六想逃亡国外卷土重来,却在边境不远处被擒获,经丹东、罗
伯斯庇尔等人投票,路易十六被判死刑,最后在协和广场被斩首示众。
时隔不久,丹东却被以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派判了死刑。他被押
经过罗伯斯庇尔的屋间前时大声叫喊:“你藏起来也没用,罗伯斯庇
尔,你的下场会和我一样!”
  另一位丹东和罗伯斯庇尔的中学同学、引导巴黎人民攻占巴士底
狱的英雄德穆兰已经在前一天被推上了断头台。罗伯斯庇尔原为德穆
兰的证婚人,德穆兰的妻子见丈夫被杀,愤怒已极,写了一封信责骂
罗伯斯庇尔,一怒之下罗伯斯庇尔把她也送上了断头台。最具讽刺意
味的是,雅各宾当权派杀人太多引起众人的惧怕和反抗,反对派议员
在国民议会提出动议将罗伯斯庇尔逮捕。他自杀未遂,也被斩首于协
和广场,终于验证了丹东的预言。
  最好的小说家也编撰不出来这些风云人物的命运,最神奇的预言
家也无法预测他们的结局,只有那个动乱的年代才能演绎出这一幕幕、
一场场环环相叩、一波三折的生死情节。
  西岱岛西北边有一座著名的CONCIERGERIE,法文原意指邸宅的门
房,又指皇宫中主管的住处,后来却成了恐怖代名词:巴黎裁判所附
属监狱。1793年至1794年里,约2600人被临时关押在此处,后一一被
送上断头台,其中包括皇后玛丽、BARRY 夫人、刺杀马拉的凶手CORDAY,
和风云人物丹东、罗伯斯庇尔。今天我们可以看到皇后的蜡像,她被
关在一间小小的暗室中里,身穿黑衣,手捧圣经,颓然而坐。
  据传当时有一位游历过英美诸国的法国贵族想救皇后出去。他先
与两位看守套词,托他们将一束石竹花献给玛丽,其实花里面藏了一
个潜逃计划。玛丽收到信后在绝望中看到一线生机,用头发在丝巾上
扎了两行字答复那位忠心耿耿的贵族。但是看守发现了丝巾的秘密,
立即交给了上司。玛丽出逃的计划终未能实现,倒是提醒狱方加强了
看管措施。几十天后,这位权倾一时享尽人间荣华富贵的皇后终于被
处死。
  那两个月内,她是否不停地诅咒那些抓她入狱的“暴民”?或者
叹惜出逃计划未能成功?还是在经历了大贵大贱大喜大悲后慨叹人生
无常?几百年后的我自然无从得知,但塞纳河一定看到了她被押赴刑
场时惊慌失措的神色,记得她怨天尤人的哀婉叹息。
  祸福相依,命运之神从来不会自始至终青睐任何一个人。人生的
沉浮变换,在塞纳河眼里都是过眼云烟。
  时间是一切的主宰,它能抚平一切伤痛。当狂风巨浪平息之后,
路易家族在游人心目中复活了,太阳王的铜像依然屹立,丹东、罗伯
斯庇尔、德穆兰同被推崇为法兰西英雄,塞纳河两岸的美景与他们紧
紧相连。伤痛和仇恨都化作历史的尘埃,化作导游娓娓动听的故事,
化作塞纳河中的一丝波痕隐入大海。
  最为著名的当属西岱岛西端的新桥了。据说它是巴黎的第一座现
代化意义的桥梁,建桥工程始于亨利三世,1603年亨利四世为它举行
了落成仪式。说它是新桥,其实法国人常常用它来比喻老古董:象新
桥一样旧。不知道此典故的人听到这个比喻会不知所云。后来新桥成
为娱乐和商业活动的中心,旧书商、小商贩从法国的四面八方涌来,
画家、行吟诗人也不甘寂寞,来到这里体验生活。想必当代莫奈、塞
尚、毕加索也来这里寻找过艺术灵感吧。
  从新桥桥下可以乘MOUCHE船欣赏塞纳河的美景。在法文中MOUCHE
为苍蝇之意。一说当初塞纳河中货运繁忙,有不少鱼船在这里贩卖鱼
货,引来了许多苍蝇。今天的塞纳河已经相当干净了,再也看不到讨
厌的苍蝇,但MOUCHE一词却一直沿用下来。
  买票登船,我看到一位讲解员拿着扩音器自报家门,说是新上岗
的实习生。因为是第一次,所以她讲解时声音有些发颤,让游客的心
似乎也跟着她发抖。她的解说并不流利,大家却毫不吝啬送给她鼓励
的掌声。暮色中的巴黎有些昏暗,稍远处的楼房呈出黝影,河边的波
旁宫、卢浮宫、法兰西学院、圣母院却被灯光打得锃亮,满目亮得逼
眼的金碧辉煌。只有在这无云无雨的晚上,在塞纳河别致的MOUCHE上,
才有福消受这无法用语言来表达的佳景。
  七彩的画笔太贫乏,描不出入夜后塞纳河的婀娜多姿;动人的文
笔太浮华,写不下灵性之河的全部内涵;厚沉的史书太实在,记不清
河上古今人物的来来往往。
  如果你是美食家,口袋里又有余钱,可以在船上品尝到夏朗特的
甜瓜、卢瓦尔的蜗牛、普罗旺斯的鲜汤、诺曼底的平鱼,当然别忘了
醇香的波尔多葡萄酒。大菜的味道与巴黎名菜馆相比毫不逊色,而且
美丽的景致和旷怡的心境在别处无可相寻。
  调皮的小孩在船边嬉水。塞纳河不象长江那么雄浑,也不象黄河
那样暗浊,河水呈墨绿色,是软的,是鲜的,轻轻用手一碰,它哗啦
啦发出柔声。历史的刀剑在它身上砍过无数遍了,却从来没有在它身
上留下累累伤痕。塞纳河给玩累了的旅人提供凉爽,给年轻的诗人献
出灵感,给遍体鳞伤的英豪抚平心痕——它从不求回报,它用深厚的
蕴含去包容历史的腥风血雨。
  愚笨的人读不懂塞纳河,只有诗意心灵才能真正感悟到河水的灵
性。
  奢华与瑰丽是巴黎的象征之一,到此一游的人常常对亚历三大桥
情有独钟,而我却偏爱自由女神像西面的米拉波桥——可能是因为自
己特别喜欢APOLLINAIRE 的那首名诗吧:  

  美拉波桥下塞纳河流过
  还有我们的爱
  是否它让我想起
  欢乐总是在艰难之后来临
  夜晚来临钟声响起
  时光飞逝我却依旧
  手拉手面对面
  在桥下我们紧紧相拥
  水波轻漾双眸对视
  永忆心底
  爱情永逝而河水流淌依旧
  象人生如此缓慢
  象希冀如此强烈
  一天天一周周
  时光不再
  爱情远逝
  美拉波桥下塞纳河依旧缓缓流动  

  旧书摊是塞纳河边的一景。我滞留在巴黎的时间里最为乐意做的
事情之一,就是去旧书摊看画、访书。遇到一本好的旧书,有一种远
离故园万里之外偶遇佳友的感觉。因为行色匆匆,所以我真正掏钱买
旧书的次数并不多,但是即便摩挲观赏一回心里也很满足,况且背后
的塞纳河又那么窈窕多姿。
  塞纳河是流水情感的摇篮,是我生命中的一个美丽音符,也是我
旅涯中多次光顾的驿站。每次与它相遇,才发现自己注定是浪迹天涯
的游子,扬鞭疾马追赶时光其实只是为了命运而奔波,塞纳河边繁茂
的绿草、灿烂的花枝和依旧不老的新桥是我来来去去的忠实见证人。
  时空交错,岁月的车轮隆隆向前,你我哭了笑了又沉默了,年轻
了成熟了又老了,而塞纳河依旧缓缓向前,永不停歇。