有那么几个夜晚，游荡在西班牙狭窄的砖石街道，在迷宫般的古城里寻觅飘浮在夜空中的罗马人、哥特人、阿拉伯人的气息。那些不朽的建筑，仿佛不死的灵魂，勾引你怀想遥远的年代，拖曳着你走入往昔的世界。月光下，几个东方的现代人与一群西方的古建筑互相凝望，然后你微笑，因为你至少看懂了两个字：沧桑。那是一种感受。当然，你可以继续深入，及至一根细细的廊柱，一扇破败的窗……那是一种艺术，你必须研究它，才会懂。
但更多的时候，你只需带一双观察的眼睛。因为在西班牙，到处都有你看得懂的艺术，
比如雕塑。在西班牙，雕塑无处不在，而巴塞罗那尤多。它们仿佛是这座城市身体中一根根感觉丰富的毛细血管，是城市向远方客人袒露内心隐秘的一扇扇窗户，也是这部城市乐章中灵动的音符。以瓷砖为造型材料雕塑而成的伊莎贝拉女王像，头发飘飘，面无惧色，立于暴风雨中，目光注视之处，是哥伦布雕像，是新大陆；那片塑造在旧建筑顶上的用不锈钢网和焊材构成的充满动感的雕塑，为慢慢等待死亡的旧建筑加入了新的活力，入夜，远远望去，那里仿佛有一团熊熊火焰；而由米罗雕塑的《头上有鸟的女人》(又名《芋虫》)，则象征生命的诞生……
毕加索和高第，两位杰出的艺术家，他们同属于西班牙。但毕加索就读于巴塞罗那，生活于法国，画作在世界各地巡游，全球的人都崇拜他，他无疑属于世界；而高第生于斯，长于斯，老于斯，只有去巴塞罗那，亲眼目睹他的作品，你才会为他痴狂，他只属于巴塞罗那。看毕加索的画，必须走进他那隐藏在巴塞罗那这座城市深处的博物馆，而高第的作品，就那么坦率地裸露在地中海骄人的阳光下———整个巴塞罗那，仿佛一所高第建筑艺术博物馆。
在著名的不和谐街区，你可以见到高第设计的薄特耀之家(CasaBatlló），大门装饰着耀眼的马赛克，屋顶酷似龙鳞，外形怪异而色彩绚丽；举世闻名的米勒之家(CasaMilá）静立在喧闹的十字路口；固爱公园(ParkGüｅll)则接受了包括各种类型的赞赏和批评，如称它是“荒谬绝伦的现代主义”、“超现实主义的岛屿”、“梦魇表现主义的公园”……高第任自己的想象在公园里天马行空，但同时这座公园却充满了理性的精神———他创造了一个合理的生态环境：依山而建的荷叶边形的社交区以黄沙铺就，下面由86根陶立克式圆柱支撑着它，这些柱子其实是通水管道，下雨时，雨水顺着黄沙渗入，顺着管道流下，然后被引入附近树林，用于灌溉，如果水源充足，台阶上那条怪异的蜥蜴龙便会喷水。社交区的座椅，以裸体坐姿为“模范”设计而成，坐在这碎瓷砌就的椅上，你绝对不会感到生硬。
当然，“圣家堂”是他永恒的杰作。在他74年的生命历程中，有43年在为“圣家堂”四处奔波，而在他生命的最后14年中，他全心扑在工地，可惜他至死都没完成“圣家堂”的建造。这个教堂预计到2050—2060年才能全部造完。有人说，也许这一建筑的本身就是一个行为艺术，也许它根本就是一个巴比伦塔，它将永远地造下去，但永远也不会建成。果真如此，高第和世人的玩笑可就开大了。
“斗牛”也是艺术？的确，在不少西班牙人看来，“斗牛”从来不是一种“竞技”，而是一门“表演艺术”。
当金色的阳光与金黄的沙地融为一体，黑牛与红布在金色中舞动，当斗牛士与中了魔的公牛一圈圈跳着人兽“双人舞”，当五六十公斤的弱小的人与五六百公斤的强大的牛作殊死较量时，那种强烈的色彩、惊魄的悬念，不正是表演艺术所特有的吗？而在嘹亮的乐声中开场的一幕又一幕“斗牛戏”，以及精美的斗牛服、夸张的道具、古典的排场，无一不在体现“表演艺术”的“格式”；还有，斗牛士面对死亡所表现出来的无畏、浪漫、优雅、尊贵，不正是这门“表演艺术”所要表达的精神？斗牛艺术的崇拜者海明威曾对他的朋友说：“我理想中的天堂就是一个大斗牛场，在那儿我有两个永久的Barrea(指红漆栏杆后面的第一排座位)。”虽然也有不少人对斗牛存有异见，但对如海明威那样的斗牛迷来说，欣赏斗牛艺术无疑比听罗西尼的歌剧更令他们痴狂。
因为看了一场斗牛表演，连带着我对斗牛场所在的南部古城科尔多瓦的印象也变得奔放、热烈起来，然而有人却将它形容为“一座遥远而孤独的城市”，“读过历代阿拉伯王在这里的经历，看过他们唯一的乡愁寄托地———清真寺，待落日的余晖将城区的一片红瓦照得泛出红鲤鱼似的光芒来时，你才会真正看懂它。”我看懂了斗牛，但面对这个昔日阿拉伯人的天堂而如今却在独自咀嚼历史的古城，我真的感到有点不知所措了。但，无论如何，面对这样一座保存得如此完美的古城，你一定会被西班牙人对他们祖先以及对艺术的尊重深深感动。也许，正是这种尊重，才造就了一个艺术的西班牙。
艺术的细流是那样无微不至地渗透在西班牙的每一个角落，于是，日常的西班牙因艺术的润泽而变得与众不同，每一个广场，每一处餐厅，每一件摆设，甚至每一道菜，每一间厕所的门标，都是那样的各不相同，充满创意———西班牙人将他们的奇思妙想发挥到了极致。这种创意在西班牙的家居产品中也体现得淋漓尽致。
西班牙出产设计师，所以日本的“尼桑”将它的设计中心搬到巴塞罗那，而德国人通常把设计这一揽子事交给西班牙人……设计新颖，工艺精湛，质高价低，正因如此，西班牙的家居产品在欧美享有盛誉。据西班牙灯具出口商和工业联合会(FEAID)、西班牙家具出口和工业联合会(ANIEME)、西班牙天然石材协会(FDP)、西班牙陶瓷墙地砖协会(ASCER)提供的数据，西班牙的家具、照明灯具产值在欧共体排名第五，而西班牙的天然石材出口去年达到7亿多美元，西班牙每年出口到中国的陶瓷墙地产品达到七八十万平方米。