作者：江湖一刀
作为“中国青年记者代表团”一员，在俄罗斯参观访问虽只短短十天，那辉煌的历史，灿烂的文化，却给人留下了深刻、美好的印象。可以说，丰厚的历史文化积淀，将俄罗斯凝铸成一个非常独特的国度。行走在这国度，行走在莫斯科和圣彼得堡，仿佛穿行在厚重的历史烟云中。
这是一个不肯忘怀历史的民族。他们可以随口说出，某个地方果戈理或托尔斯泰曾悠闲散步，某个地方红军曾浴血奋战；他们可以指着一幢幢敦实厚重的大楼，自豪地说，那是二三百年前的建筑；他们可以指着其中的一栋说：这儿是以前的作家大楼，哪些作家在这里住过，他们也可以指着另一栋说：这儿曾是“契卡”（KGB）总部，许多人从大门进去，就永远消失了背影……列宁说：“忘记过去就意味着背叛。”俄罗斯人非但没忘，反而将过去视若珍宝。他们为拥有这样的历史而骄傲、自豪。
这是一个胸怀博大、记住了一切的民族。从莫斯科城的创立者尤里·多尔戈鲁基大公，到圣彼得堡的创建者彼得大帝，甚至像叶卡捷琳娜二世、尼古拉一世，这些在我们的历史书中，被作为“反面人物”提及的沙皇，他们的雕像或纪念物，也随处可见。在红场边的圣瓦西里升天大教堂外，有一尊雕像，是为了纪念一个叫米宁的商人和一个叫波扎尔斯基的公爵，他们曾在17世纪波兰攻占莫斯科后，组织义勇军解放莫斯科，因此受到尊崇和热爱。而在谢尔吉耶夫镇，那全俄罗斯最著名的圣三一修道院，则是为他们的民族英雄和圣人谢尔吉而建造。俄罗斯人习惯以这样的方式，表达他们的荣耀和感恩。
去过的人都说，俄罗斯有两多：教堂多，博物馆多。就博物馆而言，据说，仅莫斯科就有80多个，内容涉及我们所能想到的方方面面，如军械库（这名称不确切，其实军械只占其中很少一部分）、莫斯科国家历史博物馆、普希金造型艺术博物馆、特列季亚科夫美术馆、东方各族人民艺术博物馆、中央列宁博物馆、卫国战争博物馆（以二战为主）、波罗的诺战役（1812年卫国战争）全景画博物馆、综合技术博物馆、农奴创作博物馆等等。我们看了其中几个，其馆藏量之丰富，令人咋舌；随便一个馆进去，不花个大半天时间，你就没法走出来。感觉里，仿佛任意给一个项目或点子，俄罗斯人就可以弄出一个博物馆，来证明他们的历史和记忆。虽然他们整个民族的历史，也不过一千余年。真有些匪夷所思。
对这些林林总总的历史，似乎可以用老托尔斯泰的书名，“战争与和平”来概括：战争的文化与和平的文化，苦难的文化和幸福的文化，一文一武，交相辉映而相互渗透，构成了其血与火、诗与剑、痛苦与浪漫交替的文明史。
到莫斯科第二天，我们一大早就去了闻名已久的红场。在红场西面，沿克里姆林宫墙根，有一座无名烈士墓，是为纪念二战中的卫国战士而建的。深红色的花岗石墓地上，卧放着一面军旗，两名持枪卫兵，庄严地站立在墓地两侧。墓碑上刻着“你的名字无人知晓，你的功绩永垂不朽”的字样。墓地中间，则是一簇俄罗斯特有的长明火，永不熄灭地燃烧着。
我们去时，正遇上换岗仪式。三名士兵远远地迈着正步过来，虽没有号乐，也没有口令，但他们全副武装、步伐一致、动作整齐，显得格外庄重严肃。加上那一队队前来瞻仰的人群，那一张张崇敬肃穆的脸庞，折射着这个民族对英雄和历史的敬重。
导游伊戈尔告诉我们：在俄罗斯的许多城市和乡村，凡是经历过战火浩劫的地方，都有这样的烈士墓、纪念馆和英雄雕像，而在那些地方，也总有日夜燃烧、熊熊不熄的长明火，让世人永不忘怀那些为国捐躯的英雄。果然，第二天，在距莫斯科70公里的谢尔吉耶夫镇，几天后，在圣彼得堡市区，在著名的皇村，我们都看到了那一簇簇仿佛永不熄灭的火焰。
伊戈尔还告诉我们，在红场举行婚礼，几乎成了莫斯科年轻人的传统。每当那时，新人们都会到烈士墓前拜谒，献一束鲜花，祭一杯香槟，留一张合影。红场婚礼，可说是俄罗斯人自觉自愿的爱国主义情操的生动写照。
荣誉、祖国、责任，已构成了俄罗斯的社会氛围和民族传统。在克里姆林宫参观时，我们看到排队买票的人，如赶集一样，摩肩接踵，络绎不绝。从那庄重、虔诚的神情里，不难感悟到他们对过去的记忆和怀念。在兵器馆外面，在胜利广场，一门门熏有战争硝烟的火炮，一辆辆留着累累弹痕的战车和坦克（那些都是从拿破仑和希特勒手里夺来的战利品），静静地讲述着这个民族不屈抗争的历史。而俄罗斯城市的雕塑，也多以历史画面、英雄人物为题材。坦克、战车、大炮，甚至报废的飞机，都成了他们的特殊饰品，成了纪念和感怀历史的凭证。
这是一个善于铭记的民族。在我们所到的两座城市中，到处矗立着民族精英的雕像。人们深深地缅怀那些给整个民族带来荣光的名字。他们甚至将那些繁华的地段，慷慨地交给一些诗人和作家。比如著名的高尔基大街、马雅可夫斯基广场、普希金广场，都在城市中心醒目处。据权威部门调查，1999年，普希金的名字，在俄罗斯媒体上的出现率，高居榜首。而在俄罗斯，以普希金为名的广场、街道、建筑、纪念馆和博物馆，也可以说是难以数计。连普希金当年读书的皇村，也被改成了“普希金城”。由此可见，他们对自己的文化名人，是多么引为自豪和崇敬。我想，也许是俄罗斯人深知，缺乏文学和文化的国度，会在国民的心田里，生长出西伯利亚一样的空旷、荒芜和孤独来。
这是很耐人寻味的。我们也有过伟大的诗人和作家。早在普希金千年以前，就出现了“哀民生之多艰”的屈子、被誉为“谪仙诗人”的李白、“诗中圣哲”的杜甫；到了近现代，也还有伟大的曹雪芹、被称作“民族魂”的鲁迅、被誉为“20世纪良心”的巴金。他们的诗篇虽然如普希金的一样脍炙人口，流传千载，成为贯穿民族文化心理的血液，但在我们的生活中，他们至今没有得到应有的位置。在北京，在上海，在那些繁华地段，我们找不到任何一位大诗人、大作家的塑像，也很难见到以他们的名字命名的广场、街道或建筑物。
也许，在俄罗斯人心里，记住战争，是为了避免再发生这样的战争，正如记住灾难和痛苦，是为了避免再出现类似的灾难和痛苦。而记住幸福，记住诗意，记住曾经有过的浪漫，则是为了摆脱或忘却那些苦难，创造更多的幸福、诗意和浪漫。在俄罗斯广袤的国度上，在这广袤国度上生活的人们心里，苦难也许永远也无法回避，但诗意和浪漫，却像“伏特加”一样不可或缺。这是他们抵御严寒、摆脱苦难的又一种方式。
一个不肯忘怀过去的民族是有底蕴的民族。一个珍视自身荣誉的民族是有尊严的民族。而一个看重历史和文化的民族，则是能够创造未来的民族。或许就因如此，无论处于怎样的境地，俄罗斯都能显得沉稳淡定，气度雍容。
而将民族的荣誉感，建筑在历史之上，建筑在过往的文化和文明之上，这是最明智的选择。对历史的回忆和怀念，以及由此而形成的向心力、向上力和凝聚力，将成为他们不断前进的动力。可以说，厚重的历史记忆，浓郁的文化氛围，深广的精神积淀，将是俄罗斯“战舰”上马力巨大的发动机。在这永不衰竭的动力面前，任何艰难险阻，都只有在那底气充沛的轰鸣声中，俯首臣服的份儿。
爱伦堡在他的伟大著作《人·岁月·回想》开篇即说：“谁记得一切，谁就感到沉重。”在俄罗斯厚重的历史烟云中穿行，我也因此有了如许的收获。
2003.12.20
作为“中国青年记者代表团”一员，在俄罗斯参观访问虽只短短十天，那辉煌的历史，灿烂的文化，却给人留下了深刻、美好的印象。可以说，丰厚的历史文化积淀，将俄罗斯凝铸成一个非常独特的国度。行走在这国度，行走在莫斯科和圣彼得堡，仿佛穿行在厚重的历史烟云中。
这是一个不肯忘怀历史的民族。他们可以随口说出，某个地方果戈理或托尔斯泰曾悠闲散步，某个地方红军曾浴血奋战；他们可以指着一幢幢敦实厚重的大楼，自豪地说，那是二三百年前的建筑；他们可以指着其中的一栋说：这儿是以前的作家大楼，哪些作家在这里住过，他们也可以指着另一栋说：这儿曾是“契卡”（KGB）总部，许多人从大门进去，就永远消失了背影……列宁说：“忘记过去就意味着背叛。”俄罗斯人非但没忘，反而将过去视若珍宝。他们为拥有这样的历史而骄傲、自豪。
这是一个胸怀博大、记住了一切的民族。从莫斯科城的创立者尤里·多尔戈鲁基大公，到圣彼得堡的创建者彼得大帝，甚至像叶卡捷琳娜二世、尼古拉一世，这些在我们的历史书中，被作为“反面人物”提及的沙皇，他们的雕像或纪念物，也随处可见。在红场边的圣瓦西里升天大教堂外，有一尊雕像，是为了纪念一个叫米宁的商人和一个叫波扎尔斯基的公爵，他们曾在17世纪波兰攻占莫斯科后，组织义勇军解放莫斯科，因此受到尊崇和热爱。而在谢尔吉耶夫镇，那全俄罗斯最著名的圣三一修道院，则是为他们的民族英雄和圣人谢尔吉而建造。俄罗斯人习惯以这样的方式，表达他们的荣耀和感恩。
去过的人都说，俄罗斯有两多：教堂多，博物馆多。就博物馆而言，据说，仅莫斯科就有80多个，内容涉及我们所能想到的方方面面，如军械库（这名称不确切，其实军械只占其中很少一部分）、莫斯科国家历史博物馆、普希金造型艺术博物馆、特列季亚科夫美术馆、东方各族人民艺术博物馆、中央列宁博物馆、卫国战争博物馆（以二战为主）、波罗的诺战役（1812年卫国战争）全景画博物馆、综合技术博物馆、农奴创作博物馆等等。我们看了其中几个，其馆藏量之丰富，令人咋舌；随便一个馆进去，不花个大半天时间，你就没法走出来。感觉里，仿佛任意给一个项目或点子，俄罗斯人就可以弄出一个博物馆，来证明他们的历史和记忆。虽然他们整个民族的历史，也不过一千余年。真有些匪夷所思。
对这些林林总总的历史，似乎可以用老托尔斯泰的书名，“战争与和平”来概括：战争的文化与和平的文化，苦难的文化和幸福的文化，一文一武，交相辉映而相互渗透，构成了其血与火、诗与剑、痛苦与浪漫交替的文明史。
到莫斯科第二天，我们一大早就去了闻名已久的红场。在红场西面，沿克里姆林宫墙根，有一座无名烈士墓，是为纪念二战中的卫国战士而建的。深红色的花岗石墓地上，卧放着一面军旗，两名持枪卫兵，庄严地站立在墓地两侧。墓碑上刻着“你的名字无人知晓，你的功绩永垂不朽”的字样。墓地中间，则是一簇俄罗斯特有的长明火，永不熄灭地燃烧着。
我们去时，正遇上换岗仪式。三名士兵远远地迈着正步过来，虽没有号乐，也没有口令，但他们全副武装、步伐一致、动作整齐，显得格外庄重严肃。加上那一队队前来瞻仰的人群，那一张张崇敬肃穆的脸庞，折射着这个民族对英雄和历史的敬重。
导游伊戈尔告诉我们：在俄罗斯的许多城市和乡村，凡是经历过战火浩劫的地方，都有这样的烈士墓、纪念馆和英雄雕像，而在那些地方，也总有日夜燃烧、熊熊不熄的长明火，让世人永不忘怀那些为国捐躯的英雄。果然，第二天，在距莫斯科70公里的谢尔吉耶夫镇，几天后，在圣彼得堡市区，在著名的皇村，我们都看到了那一簇簇仿佛永不熄灭的火焰。
伊戈尔还告诉我们，在红场举行婚礼，几乎成了莫斯科年轻人的传统。每当那时，新人们都会到烈士墓前拜谒，献一束鲜花，祭一杯香槟，留一张合影。红场婚礼，可说是俄罗斯人自觉自愿的爱国主义情操的生动写照。
荣誉、祖国、责任，已构成了俄罗斯的社会氛围和民族传统。在克里姆林宫参观时，我们看到排队买票的人，如赶集一样，摩肩接踵，络绎不绝。从那庄重、虔诚的神情里，不难感悟到他们对过去的记忆和怀念。在兵器馆外面，在胜利广场，一门门熏有战争硝烟的火炮，一辆辆留着累累弹痕的战车和坦克（那些都是从拿破仑和希特勒手里夺来的战利品），静静地讲述着这个民族不屈抗争的历史。而俄罗斯城市的雕塑，也多以历史画面、英雄人物为题材。坦克、战车、大炮，甚至报废的飞机，都成了他们的特殊饰品，成了纪念和感怀历史的凭证。
这是一个善于铭记的民族。在我们所到的两座城市中，到处矗立着民族精英的雕像。人们深深地缅怀那些给整个民族带来荣光的名字。他们甚至将那些繁华的地段，慷慨地交给一些诗人和作家。比如著名的高尔基大街、马雅可夫斯基广场、普希金广场，都在城市中心醒目处。据权威部门调查，1999年，普希金的名字，在俄罗斯媒体上的出现率，高居榜首。而在俄罗斯，以普希金为名的广场、街道、建筑、纪念馆和博物馆，也可以说是难以数计。连普希金当年读书的皇村，也被改成了“普希金城”。由此可见，他们对自己的文化名人，是多么引为自豪和崇敬。我想，也许是俄罗斯人深知，缺乏文学和文化的国度，会在国民的心田里，生长出西伯利亚一样的空旷、荒芜和孤独来。
这是很耐人寻味的。我们也有过伟大的诗人和作家。早在普希金千年以前，就出现了“哀民生之多艰”的屈子、被誉为“谪仙诗人”的李白、“诗中圣哲”的杜甫；到了近现代，也还有伟大的曹雪芹、被称作“民族魂”的鲁迅、被誉为“20世纪良心”的巴金。他们的诗篇虽然如普希金的一样脍炙人口，流传千载，成为贯穿民族文化心理的血液，但在我们的生活中，他们至今没有得到应有的位置。在北京，在上海，在那些繁华地段，我们找不到任何一位大诗人、大作家的塑像，也很难见到以他们的名字命名的广场、街道或建筑物。
也许，在俄罗斯人心里，记住战争，是为了避免再发生这样的战争，正如记住灾难和痛苦，是为了避免再出现类似的灾难和痛苦。而记住幸福，记住诗意，记住曾经有过的浪漫，则是为了摆脱或忘却那些苦难，创造更多的幸福、诗意和浪漫。在俄罗斯广袤的国度上，在这广袤国度上生活的人们心里，苦难也许永远也无法回避，但诗意和浪漫，却像“伏特加”一样不可或缺。这是他们抵御严寒、摆脱苦难的又一种方式。
一个不肯忘怀过去的民族是有底蕴的民族。一个珍视自身荣誉的民族是有尊严的民族。而一个看重历史和文化的民族，则是能够创造未来的民族。或许就因如此，无论处于怎样的境地，俄罗斯都能显得沉稳淡定，气度雍容。
而将民族的荣誉感，建筑在历史之上，建筑在过往的文化和文明之上，这是最明智的选择。对历史的回忆和怀念，以及由此而形成的向心力、向上力和凝聚力，将成为他们不断前进的动力。可以说，厚重的历史记忆，浓郁的文化氛围，深广的精神积淀，将是俄罗斯“战舰”上马力巨大的发动机。在这永不衰竭的动力面前，任何艰难险阻，都只有在那底气充沛的轰鸣声中，俯首臣服的份儿。
爱伦堡在他的伟大著作《人·岁月·回想》开篇即说：“谁记得一切，谁就感到沉重。”在俄罗斯厚重的历史烟云中穿行，我也因此有了如许的收获。
2003.12.20