古堡阿瓦隆——欧行之四

作者:刘火

阿瓦隆(Avallon)市是一个很小很小的一个城市。整个城市不到九千人,大约八千人多一点。但是这个法国中部的小城市却是一座非常不一般的城市。古罗马时期,罗马人从意大利经里昂(Lyon)、第戎(Dijon)北上巴黎时,阿瓦隆就是一个必经的要塞。在冷兵器时代,高卢人与罗马人在阿瓦隆不知发生过多少战事。当我在这儿住下的第二天黄昏散步时,整个城市——也其说是城市,还不如说是一个小镇更确切一些——完全建立在一条山脊上。山脊的下面和四周,不是原野就是一望无垠的森林。建立在山脊的城市,绝大部分的建筑全都是用花岗岩石砌成的。城墙、民居、教堂,依稀可辩的战壕,还有就是整个城市的大街小巷的街道,几乎都是用花岗岩石砌成的。不同的区别仅仅在于,民居用的花岗岩是不规则的,宏大庄严的教堂和耸立在山口上的古堡所用的花岗岩,则是非常规则的,规则的每一块花岗岩都显得坚硬和厚重。
我们晚上下榻酒店的名字叫Hotel Avallon Vauban(阿瓦隆波旁酒店)。说起这个叫Vauban(波旁)的人,不是法兰西十九世纪初期最为著名的那个复辟的波旁王朝,而是法兰西历史有名的建筑家。进阿瓦隆市不久,我就在阿瓦隆的一个不很大也是唯一的中心广场上,见到了这个曾为路易十四(Louis ⅪⅤ)建造凡尔赛宫(Versailles)贡献过不少才气和出过不少力的人的雕像。雕像比真人大不了许多,就在一个很平常的台阶上,市民和游人都可以用眼、用心,也用手来亲近这个属于阿瓦隆骄傲自豪的阿瓦隆市民。据说波旁还不是这个城市土生土长的,他是在一个离这个城市大约有二十公里的乡间平民中走出来的巨匠。不要说凡尔赛宫内的陈设和装饰是那样的豪华、旖丽和奢糜,想想凡尔赛宫的后庭设计和园林规模,你就会感觉到波旁的大气和精致。确实,这是值得整个阿瓦隆乃至法兰西人都会尊敬的。当我们刚到阿瓦隆市时,因行程的安排,阿瓦隆的市长在市政厅会见了我们这一行从四川来的旅游考察培训团。市长在介绍阿瓦隆市的历史时,是按照市政厅四周墙壁上的照片(大都是发黄了的照片)、油画(只有三幅人物画)来给我们介绍的。说到三位人物时,市长指着其中的一个说,这就是你们也许已经看见过的波旁。市长在介绍了波旁的生平后继续说,波旁是进入这个名人堂中的三人之一,而其中的另两位都是阿瓦隆历史上战功显赫、彪炳历史的将军。看来Vauban(波旁)是一个深入人心又浸透着历史辉煌的名字。所以这家如此古旧的酒店的名字就“Hotel Avallon Vauban(阿瓦隆波旁酒店)”。据说它在上个世纪六十年代就评定为二星级的酒店了。其实很小,大约就三十来间房,也是石头的房子,三楼一底的是客房。紧挨一隅的是平房,平房就是餐厅和酒巴了。餐位和巴位也都不多,总共也就三、二十个罢。不过,这家酒店的后园则是蓊郁参天的树林和林下很有些原始意味的藤蔓和杂草。倘若它不是在这个城市中间,你一定会认为这是一座在森林中的古堡酒店。而且,我们一住,就是三天。
正是有了这较长的时间,或许也因为这个城市很小的缘故,我才有了与这个城市较多亲近的可能,至少不象在这趟欧行中的十来个城市,不是一夜一天就是半天一夜甚至就只几个小时式的走马观花,也许连浮光掠影都说不上了。导游引着我们看教堂、看古堡、看古城墙,还有就是天才说得清的那些个古战壕。由于时间充足,在参观一个名叫Bazoche (巴扎和)教堂时。我们知道了这是这个城市最大的也是最古老的教堂,它大约是在十二世纪开始建造。它因势而建造在一个斜坡上。十字架前的天主对着教徒,就跟在巨大阶梯教室里,教授对着学生一样。而宏伟而高大的管风琴则是在教堂坡项的最上端。由于教堂里天生的幽暗,最上端的管风琴更是变得来神秘莫测。我是第一次看见真实的管风琴,而且是在这样一座有着近千年的教堂时见着这样宏大而神秘的管风琴。当我来到管风琴前,——“当”——“当”——“当”——教堂的钟楼正值报时。只是我听得出,这已经不是什么人(更不可能是雨果笔下的那个人)敲的钟声,而是时髦的电子钟钟声。真是一种巧合,当然也许也是一种缘。在我第一次手触漆黑的风箱、锃亮的风管,那天中午的时光竟然正好是十二点。在中国的纪时方式里,正是午时。
在阿瓦隆,我居然是去逛过菜市的游客。阿瓦隆的菜市就在波旁雕像傍边的一个小广场上。我是出于好奇,想见识见识当地居民们的日常生活。还真是,这个菜市人来人往。买菜的人大都是中年妇女,虽说穿着很休闲,但都打扮得干干净净漂漂亮亮。买菜的人个个都提着个菜篮,不同样式的菜篮。不象现今中国城市的买菜人大都不用菜篮而用塑料袋。菜市的人见我不是当地人,无论是卖菜的还是买菜的,都十分友好地给我打招呼。也许,是向我介绍她们这个小城的菜价——比巴黎便宜吧。自然我不懂,虽然我也不由自主地在嘴里嘟哝着我一些想表达的话,有什么用呢?他们听不懂汉语,我又听不懂法语。点点头,笑一笑,也算是我跟这个小镇居民的一种交流罢。说真的,我是多么想与当地的居民交流啊。一路上,除了导游给我们解说一些、实际上大都是些大而无当的东西,处在异国,我能了解点人家别的什么呢?我只好用眼用心来体会罢了。譬如一个菜摊上的一种白菜,也就是我们认为的莲花白菜,跟我们的算盘上的算珠般大小,500克大约就有十个(该用“窝”吧)。我还真是第一次见识这样的莲花白!还要表达的是,阿瓦隆的这个菜市不象国内的大多数菜市,这里没有喧哗,主要没有卖菜人的吆喝。好象也不讨价还价。在每个菜摊上都有一块小牌子,牌子上都明码实价。到现在我还记得,那种象算盘子大小的莲花白是0.8欧元1000克。倘若我离这儿近,我一定会买点这个菜市上的菜的。特别是这种算盘珠式的莲花白。