在快到佛罗伦萨的高速路上，翻译兼导游王小姐接了一个电话。我们车上的人没有一个懂法语的，但是从王小姐接电话的神情看，一定是出了什么事。电话收了线后，王小姐马上就对我们说，几天前我们去过的那家名酒店的大厨昨天下午自杀了。
那家酒店的名字叫La Côte d’Or（金三角），那个名厨叫 Bernard Loiseau（贝尔纳·卢索瓦）。金三角落脚下在离巴黎一百多公里的一个只有几千人的名叫Saulieu（塞留）的小镇。小镇虽说没处于在巴黎通向里昂的A6高速公路边，但因为金三角酒店和贝尔纳·卢索瓦，特别是贝尔纳·卢索瓦的名气，这个法国中部的小得很小很小的小镇变得来熙来攘往，人气很旺。也许正因为这样，欧盟中国协会安排我们的最后一次课，就是到金三角参观访问。或许是王小姐卖关子，或许真是那样，在参观金三角时是见不到贝尔纳·卢索瓦本人的。因为他太有名，因为他太忙。安排与我们会见并给我们介绍酒店情况是由贝尔纳·卢索瓦的妻子担任。我们从Avallon（阿瓦隆）驱车前往的时候，王小姐很给我们讲了些贝尔纳·卢索瓦的传奇。讲他人岁数并不太大（公元一九五二年生人），干这行也不是世家。但名气就是很大。在法国的法式大餐厨艺上是顶尖人物，特别是法式大餐的甜品的制作上，是顶尖中之顶尖人物。在近十来年的评比中贝尔纳·卢索瓦都是前三两名中的一名。我们这次在法国的考察和学习行程的经纪人，是一个叫Francesco Cefala（费郎西斯科·塞福勒）意大利人。他是一位自由职业者，名片上的是欧中经济协会主席(天知道这头衔是怎能么回事?)。 费郎西斯科·塞福勒是一个嘴巴从不停顿的人，他更玄虚故弄地对我们讲，虽然它的餐贵，一个餐位最低价是124欧元，最高是430欧元。巴黎的人要订上贝尔纳·卢索瓦一餐正餐一般都要花上三两个星期的。
到了金三角后，接待我们的不光是贝尔纳·卢索瓦的妻子，还有她非常漂亮可爱的女儿，更让我们感到吃惊的是，接待我们的还有贝尔纳·卢索瓦本人。贝尔纳·卢索瓦这人一看就是一个非常面善的人，与酒店大堂他的石膏像一样，一着标准厨师衣服，特别是在那高高厨帽下的前额，光亮红润，法国人特有的大鼻与他已有了些皱纹的眼睛，让我们觉得这就是那个我们在路上听说过的如雷贯耳的法国人吗？我们参观的内容主要是感受法国高级酒店的氛围。在参观时，名厨贝尔纳·卢索瓦一直没有讲话，主要是他的妻子Dominigue Loiseau（多米莉·卢索瓦）给我们讲解。在进入厨房前，我们见到了类似我们国内可以经常看到的荣誉橱窗。在这个橱窗时，全是这家酒店主要是名厨贝尔纳·卢索瓦获得的各各种样的荣誉证书。特别橱窗时摆放着的几本有关名橱的传记十分显目耀眼。几本书都显得很厚，书印得都十分精致，书的封面不是名橱神采的照片，就是名厨与他一家五口的全家福。跟随爸爸妈妈陪我们的就是照片的最漂亮的大女儿。我是有些纳闷，名厨这个年龄。女儿会这样小？——到现在我在写这则文字时，我也还在纳闷。
到了他的厨间，我们这些还算是见过点酒店厨间的人，都为法国，特别是为这家酒店的厨房赞叹。清一色不锈钢的各色厨具，整整齐齐而又数都数不过来的美伦美奂的磁器盘子和银餐具。在参观的过程中，贝尔纳·卢索瓦本人一直都没有说过一句话，所有的介绍，都是他的妻子来做。时不时的费郎西斯科也在插话。这位在法国生活工作二十几年的意大利人是从来关不住他的嘴巴的。费郎西斯科说，贝尔纳·卢索瓦本人是几乎不动手的，在某一佳肴装盘时，贝尔纳·卢索瓦就在旁边指手划脚，这汁怎样倒、倒多少，那装饰品摆什么、怎样摆，全凭贝尔纳·卢索瓦一句话。在参观时，由于只有王小姐一个翻译，我们大都记不起，在贝尔纳·卢索瓦的厨间，我们知道点有关这家酒店和酒店主人的皮毛，不知是卢索瓦夫人讲的还是那个饶舌的意大利人讲的。反正，我们的记忆里，我没有听见过贝尔纳·卢索瓦对我们讲过一句话，除了带着我们参观他的厨房，就是他对着我们不时地笑。随后的参观，就只有卢索瓦夫人和他们的女儿陪着了。在我们参观了这个并不大的酒店的所有设施和感受了这个酒石酸店所有功能后，我们知道了多米莉才是这家酒店的经理（在她给我们的名片上，她的头衔是General Manage），而且也知道了她念中学二年级的女儿正在学汉语，并在过去的两个假期中到过中国两次。她会点汉语的女儿用生生的中文对我们说，她到过青岛、到过上海、到过苏州。 一个中国留法的大学生正在她的酒店实习，其实也就是让她的这个女儿跟着学习汉语。在酒店一个虽小但非常古色古香的小堂吧里，主人安排了自由式的座谈。卢索瓦夫人和她的女儿乐意回答我们感兴趣的东西。最让我们兴奋和激动的是，主人给我们每人一杯正涌着小泡的香槟，更端出了由贝尔纳·卢索瓦亲自指导做的甜点。从中国出来的人，能品尝到名师亲自操作的精美食品，真是好感动啊！因此在我们离开这家酒店时，我们一路来的这十来个人，都与卢索瓦夫人和她的女儿照了许多像，集体的和单个的。当然，我们也有一个很大的遗憾，那就是没能跟贝尔纳·卢索瓦本人照上像。据他夫人解释说，贝尔纳·卢索瓦下午四点左右时有休息的习惯。
贝尔纳·卢索瓦怎么就死了呢？离开金三角不过四天。仅仅就为了GaultMillau那一年一度评比中少了两分的耻辱，一世名厨就在一个阳光灿烂的初春下午 ，一支双管猎枪怎么就对着了自己的太阳穴，——“嘭”——一声震响。我清楚的记得，在我们要离开那厨房时，上楼转弯的地方，一对巴黎来看望贝尔纳·卢索瓦夫妇的朋友与贝尔纳·卢索瓦亲切相拥。我还记得，贝尔纳·卢索瓦还亲吻了那太太的脸颊。当我们全车十来个人听说了这个消息都非常震惊，而且都非常遗憾，怎么当时没有跟他一快儿拍张照片。而我就更有一个遗憾，那就是那天下午在那个精美的堂吧里，我一点儿也没有尝甜点。即使是我不喜欢甜点，那也是法国名厨亲自指导做成的甜点啊。
( 在读了恺蒂《看那一桌好菜》（《万象》2003年6期），文中谈及法国名厨无法忍受降级之辱而自杀时，所说的Bernard Loiseau 之死，我以这则小文作点补遗。)
那家酒店的名字叫La Côte d’Or（金三角），那个名厨叫 Bernard Loiseau（贝尔纳·卢索瓦）。金三角落脚下在离巴黎一百多公里的一个只有几千人的名叫Saulieu（塞留）的小镇。小镇虽说没处于在巴黎通向里昂的A6高速公路边，但因为金三角酒店和贝尔纳·卢索瓦，特别是贝尔纳·卢索瓦的名气，这个法国中部的小得很小很小的小镇变得来熙来攘往，人气很旺。也许正因为这样，欧盟中国协会安排我们的最后一次课，就是到金三角参观访问。或许是王小姐卖关子，或许真是那样，在参观金三角时是见不到贝尔纳·卢索瓦本人的。因为他太有名，因为他太忙。安排与我们会见并给我们介绍酒店情况是由贝尔纳·卢索瓦的妻子担任。我们从Avallon（阿瓦隆）驱车前往的时候，王小姐很给我们讲了些贝尔纳·卢索瓦的传奇。讲他人岁数并不太大（公元一九五二年生人），干这行也不是世家。但名气就是很大。在法国的法式大餐厨艺上是顶尖人物，特别是法式大餐的甜品的制作上，是顶尖中之顶尖人物。在近十来年的评比中贝尔纳·卢索瓦都是前三两名中的一名。我们这次在法国的考察和学习行程的经纪人，是一个叫Francesco Cefala（费郎西斯科·塞福勒）意大利人。他是一位自由职业者，名片上的是欧中经济协会主席(天知道这头衔是怎能么回事?)。 费郎西斯科·塞福勒是一个嘴巴从不停顿的人，他更玄虚故弄地对我们讲，虽然它的餐贵，一个餐位最低价是124欧元，最高是430欧元。巴黎的人要订上贝尔纳·卢索瓦一餐正餐一般都要花上三两个星期的。
到了金三角后，接待我们的不光是贝尔纳·卢索瓦的妻子，还有她非常漂亮可爱的女儿，更让我们感到吃惊的是，接待我们的还有贝尔纳·卢索瓦本人。贝尔纳·卢索瓦这人一看就是一个非常面善的人，与酒店大堂他的石膏像一样，一着标准厨师衣服，特别是在那高高厨帽下的前额，光亮红润，法国人特有的大鼻与他已有了些皱纹的眼睛，让我们觉得这就是那个我们在路上听说过的如雷贯耳的法国人吗？我们参观的内容主要是感受法国高级酒店的氛围。在参观时，名厨贝尔纳·卢索瓦一直没有讲话，主要是他的妻子Dominigue Loiseau（多米莉·卢索瓦）给我们讲解。在进入厨房前，我们见到了类似我们国内可以经常看到的荣誉橱窗。在这个橱窗时，全是这家酒店主要是名厨贝尔纳·卢索瓦获得的各各种样的荣誉证书。特别橱窗时摆放着的几本有关名橱的传记十分显目耀眼。几本书都显得很厚，书印得都十分精致，书的封面不是名橱神采的照片，就是名厨与他一家五口的全家福。跟随爸爸妈妈陪我们的就是照片的最漂亮的大女儿。我是有些纳闷，名厨这个年龄。女儿会这样小？——到现在我在写这则文字时，我也还在纳闷。
到了他的厨间，我们这些还算是见过点酒店厨间的人，都为法国，特别是为这家酒店的厨房赞叹。清一色不锈钢的各色厨具，整整齐齐而又数都数不过来的美伦美奂的磁器盘子和银餐具。在参观的过程中，贝尔纳·卢索瓦本人一直都没有说过一句话，所有的介绍，都是他的妻子来做。时不时的费郎西斯科也在插话。这位在法国生活工作二十几年的意大利人是从来关不住他的嘴巴的。费郎西斯科说，贝尔纳·卢索瓦本人是几乎不动手的，在某一佳肴装盘时，贝尔纳·卢索瓦就在旁边指手划脚，这汁怎样倒、倒多少，那装饰品摆什么、怎样摆，全凭贝尔纳·卢索瓦一句话。在参观时，由于只有王小姐一个翻译，我们大都记不起，在贝尔纳·卢索瓦的厨间，我们知道点有关这家酒店和酒店主人的皮毛，不知是卢索瓦夫人讲的还是那个饶舌的意大利人讲的。反正，我们的记忆里，我没有听见过贝尔纳·卢索瓦对我们讲过一句话，除了带着我们参观他的厨房，就是他对着我们不时地笑。随后的参观，就只有卢索瓦夫人和他们的女儿陪着了。在我们参观了这个并不大的酒店的所有设施和感受了这个酒石酸店所有功能后，我们知道了多米莉才是这家酒店的经理（在她给我们的名片上，她的头衔是General Manage），而且也知道了她念中学二年级的女儿正在学汉语，并在过去的两个假期中到过中国两次。她会点汉语的女儿用生生的中文对我们说，她到过青岛、到过上海、到过苏州。 一个中国留法的大学生正在她的酒店实习，其实也就是让她的这个女儿跟着学习汉语。在酒店一个虽小但非常古色古香的小堂吧里，主人安排了自由式的座谈。卢索瓦夫人和她的女儿乐意回答我们感兴趣的东西。最让我们兴奋和激动的是，主人给我们每人一杯正涌着小泡的香槟，更端出了由贝尔纳·卢索瓦亲自指导做的甜点。从中国出来的人，能品尝到名师亲自操作的精美食品，真是好感动啊！因此在我们离开这家酒店时，我们一路来的这十来个人，都与卢索瓦夫人和她的女儿照了许多像，集体的和单个的。当然，我们也有一个很大的遗憾，那就是没能跟贝尔纳·卢索瓦本人照上像。据他夫人解释说，贝尔纳·卢索瓦下午四点左右时有休息的习惯。
贝尔纳·卢索瓦怎么就死了呢？离开金三角不过四天。仅仅就为了GaultMillau那一年一度评比中少了两分的耻辱，一世名厨就在一个阳光灿烂的初春下午 ，一支双管猎枪怎么就对着了自己的太阳穴，——“嘭”——一声震响。我清楚的记得，在我们要离开那厨房时，上楼转弯的地方，一对巴黎来看望贝尔纳·卢索瓦夫妇的朋友与贝尔纳·卢索瓦亲切相拥。我还记得，贝尔纳·卢索瓦还亲吻了那太太的脸颊。当我们全车十来个人听说了这个消息都非常震惊，而且都非常遗憾，怎么当时没有跟他一快儿拍张照片。而我就更有一个遗憾，那就是那天下午在那个精美的堂吧里，我一点儿也没有尝甜点。即使是我不喜欢甜点，那也是法国名厨亲自指导做成的甜点啊。
( 在读了恺蒂《看那一桌好菜》（《万象》2003年6期），文中谈及法国名厨无法忍受降级之辱而自杀时，所说的Bernard Loiseau 之死，我以这则小文作点补遗。)