一行固执地倾斜的题字，写在书的前言页眉上。书写者上了年纪，字体扭曲，但是，细细一摸，却是入木三分，笔迹划过处留下的深深凹陷，仿佛一条条战壕。簇新的封面上，是一个古老的题材——三个兵士，互相搀扶着，走过激战之后的战场，古黑体遒劲地凸现出书名：《兄弟连》。
题字赠书的朋友已是花甲，说起五十多年前的二战，仍然记忆犹新。他来上海访问，要参观一大会址，在那里，他认真地看着，多次被管理员教育，不要企图抚摸展品，更不能拍照。他还絮絮叨叨着企图找一个上海人民反抗日本占领事迹的博物馆，当年他参加对日本的轰炸，现在，真想亲眼看一看上海对那些历史的回忆。
一般说来，战争题材的书籍充斥着仇恨、血腥和杀戮，还要证明自己的正确与合理。《兄弟连》截然不同。书中说：这是一次对武器、毅力和国家制度的考验，以纳粹的最佳对美军的最佳，德军占尽优势。无论是战场上的事实，还是这一事实所昭示的道理，都可谓是史诗般的经典。
在所谓的史诗般经典中，作者极其平静地记录了一支普通连队，字里行间，洋溢着对敌人的赞美。在这场战役中，没有未受伤的人。一位美军士兵写道——在战争岁月里，我最为担心的是所有这一切都没有什么实际的意义，现在这种担忧仍然伴随着我……如果那些日子对我将来的生活没有积极影响，那么付出的艰辛根本不值。
所谓军队，仿佛网络。在这里，哈佛和耶鲁的毕业生与山里人、农民和渔民建立了最亲密的关系——这就是，战友关系。战争把没有共同点的人拴在了一起。若在平时，他们彼此既不会喜欢，也不会讨厌，他们压根儿就不会互相认识。
正是在这些不相关的人群中，他们结交了最亲密的朋友，充分享受认同感，包括对敌人的再认识。即便德国战败，美军大踏步朝着德国深入，到处都是败下来的德国兵，所有的道路被雪封着。但是，两军外观上的鲜明差别绝不亚于数量上的悬殊对比。胜利者看上去懒散、军容不整，纪律松散，败军看上去倒是一支精锐之师，有令人过目难忘的军容和良好的纪律。美军连长回忆道：德军和奥地利的平民看到第一支到达该地的美国兵时一定很惊讶——怎么会输给这帮年轻人？
连长检查德军营地和厨房的时也发现，一切仍然井井有条。列队投降的德军队伍如同接受检阅一样军容严整、衣着笔挺，情况良好。厨房秩序井然，炊事兵正在做土豆汤。
一位中尉回忆道：他当时负责清理和释放俘虏。一个德国高级军官请求在释放前对他们说几句话。军官告诉他们——德国战败了，但他们都曾是优秀军人，他为他们感到自豪。他们应该重返家园，重建自己的生活。他还说，德国的重建需要他们每一个人的力量。军官讲完后，那些德国人报以响亮的欢呼，然后，动身离去。
其中的一个俘虏便是大众汽车的设计者波尔彻。
这使我产生了强烈的欲望，什么时候，沿着这条战役的地带走一走，看看书中那些事情发生的场景，那些顽强的敌人，那些顽强的生活。书中给我印象最深的，就是美军士兵多次记述道——每当残酷的战斗结束后，他们迫不及待地喘息，甚至还没有摆脱恐惧，德国士兵已将战壕附近打扫干净。直到德国宣布投降，放下武器的德国军队仍然一如既往，整理自己的断壁残墙。
放下武器的一刹那，德国已经开始重建。
我没有能力跑遍整个欧洲，但是，即便在最发达的欧盟国家内，在我的印象中，德国也是公认的最有礼貌，最有秩序，最守时间的国家。二战是残酷的，不过，德意志民族的声誉并没有受到太大损伤，恐怕这就要归功于德国人的兢兢业业，一丝不苟。德国是一架质量卓越的发动机，骨子里物美地结合着黑格尔的哲理、赫贝的力量、歌德的浪漫、贝多芬和瓦格纳的美妙，只不过被一个人错误地发动了。
经常在有关法国的游记中看见评论说，在法国不要讲英语，那些法国佬很是自大，就是会讲英语，也不肯讲。
我觉得这样的说法至少对我来说不是很灵验。法国人还是努力去说英语的，只是他们爱面子，觉得自己说不好；德国人呢，恰恰相反，许多人能够讲很好的英语。在德国旅行，经常会遇到德国人会含笑问候，用英语问候，是否需要帮忙。
德国人对陌生人的热诚是令人感动的。许多时候，我仅仅是拿着相机，欣赏眼前的风景，回想这里发生的故事，感受战场的余烟硝味，许许多多的德国人便会走过来，微笑地问道：要帮忙吗？
不用，我连忙说。
要我帮你给你自己照张相吗？德国人会接着问。
不用，我说。
那么，我能帮你什么忙呢？德国人继续会问。
告诉我某某路怎么走吧，我说。这个很简单。
那不简单，德国人说。他们会接着说——你会迟到的，如果你没有理解，应该这么走，再这么走，再再这么走——算了，你会迟到的，不如让我带着你，一起走。
在德国，我不懂当地的语言，但很容易找到伴侣——只要想找个伴侣，我就在街边停下脚步，故作彷徨；很快，就会有人奔走过来，援救我——请问，先生是不是迷了路？我能不能帮个小忙？
《兄弟连》中说，经过残酷的战斗，即将攻入德国时，士兵们被告知不要相信任何德国人，“不友善”政策禁止战士与德国平民亲近。但是，战士的亲身感受恰恰相反，他们钦佩与他们对决的德国军人。
在激烈的战争中，许多人加深了对德国人的仇恨；而另外许多人则喜欢上了德国人。当他们进入德国后，他们很快发现，如果和法国和英国盟友相比，他们更喜欢更愿意与之相处的居然是敌人——德国人。因为，他们亲眼目睹：在德国，每个人都在工作，都在劳动，虽然国家政体出现了真空，但普通老百姓没有逃走、变乱和气急败坏，自觉自愿地，留在原来的位置上——士兵清理瓦砾，农夫填平弹坑，妇女和小孩仍然上教堂做礼拜。他们整洁、自爱，富有进取心。德国因此只不过是一只受了伤的老虎，舔着伤口。失败是暂时的……
失败是暂时的……这是现在作者记述下来的话。如今，德国已经无可置疑地重新成为世界七强之一，但是，当这支部队终于攻入希特勒的老巢——鹰巢，在富丽堂皇的“总统府”里胡作非为时，这个世界上，还有多胜利者能够达到这些普通战士的认识呢。
如今，德国仍然是平静的，平静得仿佛渺无人烟，空气洁净的，河流透明，甚至街道上都是一尘不染的，在明媚的阳光下，分外幽静。看得出来，这些鹅卵石路面经过多次修补，或许，许多修补就出自战争结束后的人们之手。至少，我相信，这些街道、甚至修补过的墙壁里，还深深地嵌刻着弹壳残片、浇注着鲜血和生命。
我坐在街边的咖啡座里，喝着咖啡，翻阅着《兄弟连》的书页，不知为什么，就是读不进去，只是在想，持续地想，有那么一位上海老人，长期奔走呼吁，希望日益繁华的南京路步行街上，能够保留一点“五卅”的原籍，起码不要称它为“时代广场”。我抬头端详，只是在想——在这里，每一个店招都是那么古老，却又熠熠生辉。他们频繁地经历过战争的炮火，见证过德国的失败和耻辱，但是，又是什么样的人，怀着什么样的心情，会爬到那么高，仍然把他们擦拭得干干净净，一尘不染呢？
题字赠书的朋友已是花甲，说起五十多年前的二战，仍然记忆犹新。他来上海访问，要参观一大会址，在那里，他认真地看着，多次被管理员教育，不要企图抚摸展品，更不能拍照。他还絮絮叨叨着企图找一个上海人民反抗日本占领事迹的博物馆，当年他参加对日本的轰炸，现在，真想亲眼看一看上海对那些历史的回忆。
一般说来，战争题材的书籍充斥着仇恨、血腥和杀戮，还要证明自己的正确与合理。《兄弟连》截然不同。书中说：这是一次对武器、毅力和国家制度的考验，以纳粹的最佳对美军的最佳，德军占尽优势。无论是战场上的事实，还是这一事实所昭示的道理，都可谓是史诗般的经典。
在所谓的史诗般经典中，作者极其平静地记录了一支普通连队，字里行间，洋溢着对敌人的赞美。在这场战役中，没有未受伤的人。一位美军士兵写道——在战争岁月里，我最为担心的是所有这一切都没有什么实际的意义，现在这种担忧仍然伴随着我……如果那些日子对我将来的生活没有积极影响，那么付出的艰辛根本不值。
所谓军队，仿佛网络。在这里，哈佛和耶鲁的毕业生与山里人、农民和渔民建立了最亲密的关系——这就是，战友关系。战争把没有共同点的人拴在了一起。若在平时，他们彼此既不会喜欢，也不会讨厌，他们压根儿就不会互相认识。
正是在这些不相关的人群中，他们结交了最亲密的朋友，充分享受认同感，包括对敌人的再认识。即便德国战败，美军大踏步朝着德国深入，到处都是败下来的德国兵，所有的道路被雪封着。但是，两军外观上的鲜明差别绝不亚于数量上的悬殊对比。胜利者看上去懒散、军容不整，纪律松散，败军看上去倒是一支精锐之师，有令人过目难忘的军容和良好的纪律。美军连长回忆道：德军和奥地利的平民看到第一支到达该地的美国兵时一定很惊讶——怎么会输给这帮年轻人？
连长检查德军营地和厨房的时也发现，一切仍然井井有条。列队投降的德军队伍如同接受检阅一样军容严整、衣着笔挺，情况良好。厨房秩序井然，炊事兵正在做土豆汤。
一位中尉回忆道：他当时负责清理和释放俘虏。一个德国高级军官请求在释放前对他们说几句话。军官告诉他们——德国战败了，但他们都曾是优秀军人，他为他们感到自豪。他们应该重返家园，重建自己的生活。他还说，德国的重建需要他们每一个人的力量。军官讲完后，那些德国人报以响亮的欢呼，然后，动身离去。
其中的一个俘虏便是大众汽车的设计者波尔彻。
这使我产生了强烈的欲望，什么时候，沿着这条战役的地带走一走，看看书中那些事情发生的场景，那些顽强的敌人，那些顽强的生活。书中给我印象最深的，就是美军士兵多次记述道——每当残酷的战斗结束后，他们迫不及待地喘息，甚至还没有摆脱恐惧，德国士兵已将战壕附近打扫干净。直到德国宣布投降，放下武器的德国军队仍然一如既往，整理自己的断壁残墙。
放下武器的一刹那，德国已经开始重建。
我没有能力跑遍整个欧洲，但是，即便在最发达的欧盟国家内，在我的印象中，德国也是公认的最有礼貌，最有秩序，最守时间的国家。二战是残酷的，不过，德意志民族的声誉并没有受到太大损伤，恐怕这就要归功于德国人的兢兢业业，一丝不苟。德国是一架质量卓越的发动机，骨子里物美地结合着黑格尔的哲理、赫贝的力量、歌德的浪漫、贝多芬和瓦格纳的美妙，只不过被一个人错误地发动了。
经常在有关法国的游记中看见评论说，在法国不要讲英语，那些法国佬很是自大，就是会讲英语，也不肯讲。
我觉得这样的说法至少对我来说不是很灵验。法国人还是努力去说英语的，只是他们爱面子，觉得自己说不好；德国人呢，恰恰相反，许多人能够讲很好的英语。在德国旅行，经常会遇到德国人会含笑问候，用英语问候，是否需要帮忙。
德国人对陌生人的热诚是令人感动的。许多时候，我仅仅是拿着相机，欣赏眼前的风景，回想这里发生的故事，感受战场的余烟硝味，许许多多的德国人便会走过来，微笑地问道：要帮忙吗？
不用，我连忙说。
要我帮你给你自己照张相吗？德国人会接着问。
不用，我说。
那么，我能帮你什么忙呢？德国人继续会问。
告诉我某某路怎么走吧，我说。这个很简单。
那不简单，德国人说。他们会接着说——你会迟到的，如果你没有理解，应该这么走，再这么走，再再这么走——算了，你会迟到的，不如让我带着你，一起走。
在德国，我不懂当地的语言，但很容易找到伴侣——只要想找个伴侣，我就在街边停下脚步，故作彷徨；很快，就会有人奔走过来，援救我——请问，先生是不是迷了路？我能不能帮个小忙？
《兄弟连》中说，经过残酷的战斗，即将攻入德国时，士兵们被告知不要相信任何德国人，“不友善”政策禁止战士与德国平民亲近。但是，战士的亲身感受恰恰相反，他们钦佩与他们对决的德国军人。
在激烈的战争中，许多人加深了对德国人的仇恨；而另外许多人则喜欢上了德国人。当他们进入德国后，他们很快发现，如果和法国和英国盟友相比，他们更喜欢更愿意与之相处的居然是敌人——德国人。因为，他们亲眼目睹：在德国，每个人都在工作，都在劳动，虽然国家政体出现了真空，但普通老百姓没有逃走、变乱和气急败坏，自觉自愿地，留在原来的位置上——士兵清理瓦砾，农夫填平弹坑，妇女和小孩仍然上教堂做礼拜。他们整洁、自爱，富有进取心。德国因此只不过是一只受了伤的老虎，舔着伤口。失败是暂时的……
失败是暂时的……这是现在作者记述下来的话。如今，德国已经无可置疑地重新成为世界七强之一，但是，当这支部队终于攻入希特勒的老巢——鹰巢，在富丽堂皇的“总统府”里胡作非为时，这个世界上，还有多胜利者能够达到这些普通战士的认识呢。
如今，德国仍然是平静的，平静得仿佛渺无人烟，空气洁净的，河流透明，甚至街道上都是一尘不染的，在明媚的阳光下，分外幽静。看得出来，这些鹅卵石路面经过多次修补，或许，许多修补就出自战争结束后的人们之手。至少，我相信，这些街道、甚至修补过的墙壁里，还深深地嵌刻着弹壳残片、浇注着鲜血和生命。
我坐在街边的咖啡座里，喝着咖啡，翻阅着《兄弟连》的书页，不知为什么，就是读不进去，只是在想，持续地想，有那么一位上海老人，长期奔走呼吁，希望日益繁华的南京路步行街上，能够保留一点“五卅”的原籍，起码不要称它为“时代广场”。我抬头端详，只是在想——在这里，每一个店招都是那么古老，却又熠熠生辉。他们频繁地经历过战争的炮火，见证过德国的失败和耻辱，但是，又是什么样的人，怀着什么样的心情，会爬到那么高，仍然把他们擦拭得干干净净，一尘不染呢？